张静宇

　　父亲常说，此生最感恩中国共产党。他童年失母、少年颠沛，是党为他驱散命运的阴霾，许他青年戍边守土、转业安身立命、晚年安享天伦。而这份荣光里，最令他刻骨铭心的，是成为宝鸡有色金属加工厂(后称宝钛集团)的一员。他将毕生心血悉数倾注于这片西北热土，为国防科工锻造“上可九天揽月，下可五洋捉鳖”的国之重器。父亲魂牵梦萦的工厂，后来成为我的家园，两代人的宝钛情缘，于信仰传承中悄然扎根、生生不息。

　　老家在陕西省宝鸡市凤翔区一偏僻的旱塬，缺水少粮是土地的底色。上世纪六十年代末，服役六载的父亲转业，奔赴六十里外的宝鸡有色金属加工厂，投身中国钛工业的创建事业。儿时的记忆里，身材高大魁梧的父亲常年驻守工厂，一月仅步行回乡一次，家中重担全压在母亲单薄却坚韧的肩头。父亲归来日我们欢天喜地。他爽朗的笑声饱含着对妻儿的无尽宠溺和疼爱;洗得发白的布包里，总藏着几枚瓜果或暄软的白馒头，瞬间香甜了儿女的心田;他自进门便开始不停地忙碌，从田间耕种到家中修补，恨不得生出三头六臂补齐对母亲的亏欠。父亲有着层层厚茧的宽大手掌，握过钢枪、修过机器，亦收麦种秋、洗衣做饭，写满了为人夫为人父的深情和温暖。

　　改革开放后，土地承包到户，乡亲们告别了饥寒，可缺钱的难题依然存在。为不使我们失学，母亲在镇上摆起百货小摊，寒来暑往、风雨无阻，一分一厘地积攒钱财。父亲不是在骑着二八大杠自行车往返于工厂与老家之间，就是三班倒地在难熔公司与高温钛坯、轰鸣机器旁工作，或积攒假日返乡劳作，去完成那成堆的农活。日子虽然清贫辛苦，但父亲生性乐观、爱说爱笑、无所畏惧。他还很重视开拓眼界。每逢暑假，他总会带我们来宝鸡和厂里转转，让我们见识下外面的世界。

　　在厂区的那些夜晚，父亲总会带我们散步遛弯，南门山口清凉的夏风，传送着他的声声叮咛。父亲说，为满足我国国防科工对稀有金属材料的需要，1965年，一大批优秀的工程技术人才、干部职工响应党的号召，从北京、上海等城市奔赴秦岭山沟，开创我国的稀有金属生产基地。作为复转军人的他，1966年被分配到这里。脚下的水泥路，是众工友们一起，将一块块大石头砸碎，再一寸寸铺就的;机关楼、家属楼、工厂，是大家边建设边生产，手提肩扛建成的;每个分厂的核心产品，是靠干群同心、不辞艰辛、日夜奋战完成的……父亲深情地说：“我们生产的钛材，用在了毛主席纪念堂和我国原子弹、火箭上，你们能想到吗?这是一份何等荣光的工作啊!”彼时懵懂的我，不敢想象父亲从事的工作竟如此重要而光荣，内心被深深震撼。

　　大学毕业后，我遵从父命，回到了父亲的工厂。上班前一日的傍晚，父亲将我叫到身边，神情凝重：“还记得小时候管火柴叫洋火、肥皂叫洋碱吗?解放前咱国都没有工业啊!记住，落后就要挨打!”父亲双眼炯炯有神地看着我，声音里带着不易察觉的颤抖：“今日你看到的局面，是前辈们用血汗拼来的，我国的钛工业才刚起步。进了工厂要沉下心实干，要对得起国家的培养和重托。”晚霞映亮了父亲的华发与眼底的坚定，晚风裹着草木的清香与他工装上的机油味，连同嘱托钻进我心，成为我日后迎接挑战的座右铭。

　　在十多年的基层工作中，无论是在动力公司任煤气分析员，还是在新区110kv变电站任站长，我刻苦钻研技术、勤学精进，深知每一次误操作都可能引发职工生命和工厂财产安全事故，从不敢有半分懈怠，更从未发生过任何事故。繁忙的工作生活之余，我以文养心，重拾写作爱好，多篇散文小说见诸省市级报刊。2007年，我加入了宝鸡市作家协会;2009年，受聘于集团宣传部，任《中国宝钛报》记者编辑，从事写作和摄影工作。

　　履职期间，我紧跟企业发展步伐，参加宝钛集团各种会议，完成上传下达任务，深入一线采访宝钛劳模、工匠标兵与基层干部，亲眼见证他们为国防事业与企业发展夜以继日、不懈奋斗，愈发明晰我国钛工业背后的家国力量。在聚焦先进典型、传达上级精神、讲述宝钛人坚守的过程中，那些生动鲜活的故事，常令我感动满满、豪情满怀，采写稿件荣登《工人日报》《科技日报》《中国有色金属报》《陕西日报》《陕西工人报》等主流媒体，既宣传了宝钛文化，又凝聚了赤诚之心，提升了集团知名度，更振奋了宝钛人艰苦奋斗、勇挑重担、开拓进取的团队精神。

　　文字亦是我的精神寄托。2008至2011年间，我利用业余时间创作了60多部电视短剧，被陕西多家影视公司拍摄，在省台播出后广受好评。2011年，我加入陕西省作家协会;2014年，电影文学剧本《淑梅家的喜事》荣获市级奖项;2015年，影视作品选《静影沉璧》正式出版。工作中，我亦多次获评陕西省新闻工作者协会企业报分会、陕西有色金属集团和宝钛集团“优秀新闻通讯员”“先进工作者”称号;通讯《汪延成：孝老爱亲的好榜样》更斩获了2020年全国有色金属企业全媒体好新闻一等奖。

　　2016年6月3日，习近平总书记在北京展览馆参加国家“十二五”科技创新成就展时，驻足于宝钛自主研制生产的“深海勇士”号潜水器载人球壳前，感慨道：“这上面的每颗螺丝钉都不容易啊。”父亲听我分享后，反复摩挲着新闻照片，满心欣慰、笑容灿烂。我以此为灵感，创作了微电影文学剧本《我是光荣的螺丝钉》，讲述了宝钛团队研制载人球壳的故事。2017年，该剧荣获陕西省职工文化艺术节影视作品类一等奖。我捧奖归家，父亲双手颤抖、欣喜万分，他指着奖状，热泪滑落却嘴角上扬，又哭又笑地说：“爸这辈子值了!一没辜负党的培养，二没耽误你们，没白守宝钛一辈子!”这一幕，成为我心中最珍贵的念想。

　　转眼间，父亲已离世三载。霜露三侵，这份情缘愈发浓烈。耳畔仿佛又听见他“落后就要挨打”的感慨，和“扛住重托”的期许。老区街道上，他的微笑面容清晰如昨;手捧女儿奖状又哭又笑的模样，更将瞬间定格成了永恒。我终于懂了，在父亲心中，宝钛既是他融入血脉的信仰，更是一名老兵践行初心的战场。他将家国热爱与责任担当，稳稳交到我们手中，这份厚重的英雄情怀，虽历经岁月洗礼仍热烈激荡，更让我愈发感恩和迷恋这份事业。

　　行走在这片热土上，我常会想起父亲的一生，想起他一次次询问老领导近况及公司发展状况，想起他对宝钛无尽的热爱和嘱托。感恩我们的大宝钛，她给予我们的不仅是一份岗位，更是认识世界的窗口、实现价值的平台与照亮前方的灯塔。在这里，我追随前辈脚步，不仅圆梦文学，还以笔墨讲述了宝钛人的奋斗故事，以影像定格了一个个坚守的瞬间。这些珍贵的片段，最终将在时光中沉淀为永恒，珍藏在中国钛工业的记忆深处。

　　岁月如歌，一转眼2026年到了，宝钛将迎来建设投产六十华诞。作为第二代宝钛人，我思绪万千、感恩满怀。回顾往昔，从第一代创业者心怀豪情扎根荒山野沟，白手起家建设“中国钛工业基地”，到如今拥有国内乃至全球范围罕见完整的钛及钛合金产业链，产品产量连续稳居世界第一;从承担我国8000多项新材料任务，参与原子弹、核潜艇、“神舟”“嫦娥”，C919大飞机、“奋斗者”号深潜器的成功研制，到“中国钛谷”钛产业集群的发展壮大，山沟里的宝钛集团为我国国防建设立下了汗马功劳。这既是宝钛的荣耀，又是中国钛工业整体实力的集中亮相，更是对老一辈钛工业建设者们艰苦创业的最好告慰。

　　大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。愿我们的大宝钛，在代代传承中砥砺奋进、开拓创新，在世界钛工业的舞台上继续书写新的辉煌!而我，也将带着父亲的嘱托与思念，坚守这份跨越两代人的宝钛情缘，以笔为犁、以心为炬，继续书写宝钛人与家国共生、与时代同行的动人篇章，让这份融入血脉的信仰，在这片我最爱的热土上，生生不息、永远传承。