绿水青山就是金山银山。小时候不懂这句话的分量，只晓得我家门口那条西河，是整个童年最金贵的乐园。我是1999年在澄城出生的娃。打会走路起，西河就像一位沉默又慷慨的亲戚，住在县城的西边。那时候没有补习班，也没有手机，暑假一到，我和几个伙伴就约好：“明下西河走!”夜里兴奋得翻来覆去睡不着，满脑子都是螃蟹举着钳子的嚣张模样。

　　西河不大，也不深，水清得能看见河底的沙子和游动的小鱼。从县城骑车过去要半个多钟头，路不好走，全是土路和碎石坡。可我们不怕，十几个孩子，叮叮当当推着破自行车，有的后座还绑着从家里偷拿的小铁桶。一路上喊着笑着，惊起路边草丛里的蚂蚱乱飞。

　　到了河边，裤腿一卷就往水里蹚。夏天的河水凉丝丝的，从脚底板一直凉到心窝里。翻开浅滩处湿漉漉的石头——十有八九底下蹲着一只螃蟹，两只钳子高高举着，眼睛瞪得圆溜溜。眼疾手快，拇指和食指从背后一捏，它就老实了。扔进铁桶，听着“哗啦”一声响，比考试得了满分还高兴。有时候不小心被夹住手指头，疼得直咧嘴，旁边伙伴还起哄：“别动别动，它一吓就松了!”可它就是死夹不放，最后只好连螃蟹带手指一块伸进水里，它才肯罢休。

　　挖贝壳更有意思。在泉水汇成的浅潭边，用手在泥沙里慢慢摸，触到一个硬硬的、圆溜溜的东西，轻轻抠出来，在河水里一晃，露出贝壳粉白色的花纹。大拇指盖大小，小巧得让人心疼。我们比谁挖得多、挖得大，挖到的装进衣兜，走起路来叮叮当当地响。其实拿回家也没什么用，过几天就臭了，可就是享受那一瞬间的惊喜。

　　太阳毒辣，我们就找棵大柳树，光膀子往草地上一躺。河水哗哗地流，风从沟里吹上来，带着水草和泥土的味道。渴了，趴到泉眼那儿喝两口，水又凉又甜，比现在的矿泉水好喝一万倍。饿了，啃几口从家里带的馍，掰碎了扔进水里，看鱼儿抢着吃。那时候真觉得，天地间最好的日子，不过如此。

　　后来到外地从军、工作，每年回家的次数越来越少。偶尔回去一趟，总要一个人走到西河边站一站。河水还是那样流，只是岸边荒了，去玩的孩子也少了。看着浅滩处被水冲得光滑的石头，我仿佛还能看见十几年前那个挽着裤腿、浑身泥点子的小男孩，举着刚抓到的大螃蟹，咧着嘴朝伙伴们喊：“看!这只多大!”

　　西河不宽，在地图上甚至找不到名字。可在我心里，它比任何一条大江大河都重。它什么也没说，却养活了一代又一代澄城娃的童年;它什么也不要，只是年年月月地流。人与江河，原来就是这样——它养大我们，我们惦念它一辈子。

　　如今每次离开老家，我都会灌一瓶西河的水带上。火车开动的时候，看着瓶子里晃荡的水，就觉得，家没走远。（马明康）