大三那年，读物理专业的我，焊响了人生第一台收音机。

　　焊枪点下去，手是抖的，松香冒出一缕青烟，细细的，弯弯绕绕往上走。调试音频时，喇叭里先是传来沙沙的电流声，像某种等待被破译的密语，忽然就传来了一段秦腔。隔着层层叠叠的电磁场，那声音像是翻山越岭赶来的，那一嗓子吼出来，我愣住了，原来我焊接的这东西真能响。

　　那一刻我忽然觉得，找对焊点，断掉的路就能重新连通。后来这句话长成了我生命的两条支流：一条流向文字，一条流向双手。

　　前几年在党群部工作，我时常写散文。写雨写落叶，写邻居阿婆的眼神，写得细碎又伤感。主任看了直摇头，说你写的这叫什么，“无病呻吟”。又说，让你写个讲话稿，半天憋不出两行，散文倒是一篇接一篇。我不反驳。我解释散文的精髓，散文“形散神不散”，主任摆摆手，走了。

　　好比我还喜欢的另一件事——组装东西。网购的书架到了，一箱子木板螺丝图纸摊在地上，蹲在那儿，一颗一颗拧，一块一块卡，什么都不想，就那么对着那些几何图形干，等到最后一个隔板放上去，书一本本排好，心里那个安静，比写完一篇满意的文章还踏实。

　　我一直在想，这两件事到底有没有关系。焊接收音机是把散落的元件拢到一块，让电流走通;组装书架是把零碎的木板拼起来，让它立住;写文章呢，是把那些说不清道不明的念头，一点一点归置到纸上。都是散的拢成整的，乱的理出序来。日子有时候也是散的，你得找一种方式，把它重新接上。

　　拆解是理科生的本能，或许也是文艺人的宿命。

　　我拆过老旧的收音机，看线圈缠绕，像某种神秘的纹路。我也“拆解”过阿婆的眼神，她看着巷口不说话的时候，我猜她在想远方的儿子。清晨路过菜市场，卖豆腐的大婶拿木尺比着切，一刀下去，方方正正，那种准头让人佩服。傍晚回来，修鞋的老头坐在马扎上，锥子穿过鞋底，针脚走得细密，比我写文章还认真。我把这些都记下来，写在散文里，我不觉得这是无病呻吟，我只觉得这些东西沉甸甸的，落在地上，落在手上，落在针脚和刀口上，不是飘着的。

　　创立自己的公众号时，没有什么宏大的理由。有一阵过得很拧巴，工作缠得人喘不过气，啥都不想干。直到前几天晚上，翻出来自己从前写的散文，初雪，母亲煮的面，杏子熟了，焊收音机时的兴奋……看着看着，当时的气味、温度、手心里的汗，忽然就回来了。原来以前我还好好地“活过”。就想着不如再写写吧，顺便也拍拍自己组装的小玩意儿，写写组装时的心不在焉和突然想通的道理。

　　前两天碰见老领导，闲聊说我现在属于文艺人，我说我是文乙人，离文艺人还有“三笔”。哪三笔?一笔是用心观察，一笔是生活阅历，最后一笔是落地生根。他也笑，没再说什么。

　　现在路过菜市场，还是会多看两眼卖豆腐的大婶，一刀切下去，干脆利落。修鞋的老头也还在，锥子一扎一穿，线跟着走，像在给旧鞋续命。以前我可能会把这些写成伤春悲秋的句子，现在不了，现在我只想记下来，像记一张图纸上的尺寸，平铺直叙。

　　前两天又装了一个花架，四块板子十二颗螺丝，装到一半发现图纸看反了，只好拆了重来。拆的时候我笑了，心想这多像生活——装错了就拆，拆了再装，只要手里的工具还在，就不怕。（蒋小花）