七月的高速公路上，沥青路面被烈日炙烤，空气中弥漫着熟悉的焦油气味。

　　又是一年“七一”，我坐在办公桌前，手边放着刚刚归档的台账。隔窗望去，川流不息的公路上，身着各色制服的同事们正坚守在各自岗位上。这条路，我已经走了14年。从三尺岗亭的收费员，到处理文书的内勤，再到深夜核账的票证员，直至当下兼任的党务岗位。身份在变化，但当目光投向这群可爱的人时，我愈发读懂了这份工作背后的分量。

　　这种分量，是收费员在酷暑寒冬中的坚守。七月的收费广场热浪滚滚，岗亭内的空调难以驱散车流带来的热气。我曾也是他们中的一员，深知一个夜班需抬杆数百次，制服湿了又干，后背结出白色的盐霜。最熬人的是除夕夜，看着满载归乡期盼的车辆从窗口驶过，车厢内透出的暖光隐约传来孩童的笑声。我们在岗亭内守望着他人的团圆，内心难免生出酸楚。然而，当司乘摇下车窗，因我们的一个微笑而回以一句“辛苦了，过年好”时，那份酸楚便化作了暖意。于是，整理好仪容，挺直腰板，说一声：“您好，祝您一路平安。”日复一日。

　　这份分量，是巡查员在风雨中的担当。七月正值汛期，一场暴雨过后，辖区路段边沟积水，倒伏的树木横在应急车道上。巡查车刚停稳，马哥等人便拎着砍刀、铁锹蹚进泥水。雨后草丛闷热难耐，蚊虫扑面而来。马哥是党员，平时话不多，干活却永远冲在最前。泥水混着汗水往下淌，他们在天黑前清除了全部隐患。看着恢复畅通的车道，马哥抹了把脸上的泥水说：“路通了，心就踏实了。”

　　这份分量，是票证与监控员在长夜里的细致。票证岗位上，经常要在凌晨核对通行数据与零钞，少一张通行卡、差一分钱，都会让人彻夜难眠。监控室内，同事们紧盯屏幕，应对各类突发状况。长途货车司机深夜求助，监控员便立即联动巡查员提供力所能及的帮助。熬红的双眼背后，是对账目准确与运行安全的执着。在这漫漫长夜里，能为奔波的司乘搭把手，自己也多一份心安。

　　如今兼任党务工作，我常在想，到底什么是党建?以前觉得是纸面上的文章，现在才明白，它是马哥手里那把沾满泥巴的砍刀，是收费员那件湿了又焐干的制服，是票证室里核对完最后一笔账目后那声如释重负的叹息。党务工作，其实就是把这群散落在沿线各处的同事们重新“拢”在一起。看见他们咽下的委屈，接住他们流下的汗水，把组织的关怀实实在在地递到他们手里。我想让他们知道，这些默默无闻的“道钉”，他们的坚守正被看见、被认可。

　　被看见，便有力量。高速公路是一条没有尽头的线，而我们这群人，就像钉在路面上的反光道钉。道钉微小，不张扬，不发声，但只要车灯扫过，就能反射出光，一颗连着一颗，缀成一条守护平安的防线。

　　窗外，太阳逐渐升高，路面的热浪愈发灼人。远处，一辆客车正平稳驶过辖区路段，车里的人或许正奔向某个相聚的远方。我和我的同事们依然会像往常一样，钉在各自的岗位上，护好这一段路，安顿好每一颗赶路的心。（姜英）