高鸿

　　昨日，邻家表哥托班车捎来一袋自家种的土黄瓜。青黄温润的瓜身，咬一口清甜多汁，熟悉的滋味漫上舌尖，瞬间就撞开了尘封的记忆，让我想起了一辈子守着田地、偏爱土黄瓜的父亲。

　　老家的门前屋后，总留着一方小小的自留地。不种名贵作物，只种些瓜果时蔬，够一家人夏秋食用，富余了就分给邻里亲友——这是山里人最朴素的烟火温柔。父亲这辈子不爱大鱼大肉，独独钟情这土黄瓜。于是年年开春，他总要在菜地里平整出一小块地，悉心种下黄瓜苗，从未间断。

　　庄稼人种地，从不含糊。惊蛰过后，地气回暖，父亲便扛着锄头下地。细细松土、碎土，把结块的泥疙瘩揉得细碎松软，再规整出笔直的田垄。每一株瓜苗栽种的间距都拿捏得刚刚好，不密不疏，通风透光。栽好瓜苗，便是日复一日的照料，浇水、施肥、搭竹架、牵藤蔓，烦琐的农活，父亲做得一丝不苟，眼里藏着对土地最虔诚的敬畏。

　　村子依山而居，老屋坐西朝东，是典型的山村住宅。白日里日头毒辣，正午浇水容易灼坏瓜苗，每到夏日傍晚，暑气渐渐消散，天边染着温柔的晚霞，父亲便扛起木桶，提着自制的长柄井钩去场边井里打水。

　　井水清凉甘甜，父亲握着长长的木柄，一下一下稳稳钩起井水，一桶一桶提上岸，不慌不忙，细细浇在瓜苗根部。水流缓缓渗入泥土，润透每一寸根系。在父亲的精心照料下，黄瓜藤顺着竹架肆意攀爬，层层叠叠的绿叶爬满架子，缀满细碎的黄花。没过多久，一个个土黄瓜便坠满藤蔓。

　　不同于菜市场嫩长的青黄瓜，土黄瓜模样朴实，通体浅黄，短小粗实，皮肉厚实，汁水丰盈。黄瓜成熟后不用采摘和囤积，随吃随摘，新鲜地道，是夏天最省心的家常菜。

　　父母素来大方，自家种的瓜果从不小家子气。乡亲闲来串门，路过菜园，父亲母亲总笑着招呼，让大家随意采摘。翠绿的瓜架下，邻里闲话家常，指尖摘一把新鲜黄瓜，质朴的温情就藏在这一方小小的菜园里。

　　我的整个童年夏日，都萦绕着土黄瓜的清香。闷热难耐时，一碗凉拌土黄瓜便是最好的解暑菜。母亲巧手多变，盐腌的咸香爽口，糖拌的清甜回甘。酷暑天里，一碗稀饭、一碟黄瓜，便能抚平夏日的燥热，撑起一家人的三餐烟火。

　　有些长老了、果肉偏软的土黄瓜，口感不及嫩瓜清脆，旁人不爱吃，父亲却从不浪费。他细心削去厚皮，或清炒，或做汤，软糯清甜，别有一番风味。每年夏末，瓜架将枯之时，父亲总会留下一两根最大最饱满的土黄瓜。

　　这是来年的瓜种，是土地的希望。他向来谨慎，总要等到秋风吹尽，瓜藤枯叶全部落尽，彻底风干养分后，才小心翼翼摘下留种的土黄瓜。剖开泛黄的瓜身，取出饱满的瓜籽，铺在竹筛里，放在屋檐下通风晾晒。待瓜籽彻底干透，便细心收好、妥善存放，等着来年开春播种。

　　后来，母亲走了，父亲也走了。门前的自留地荒芜许久，再也没有人细细松土、夜夜浇瓜，再也没有年年挂满竹架的土黄瓜。这些年我吃过不少大棚种植的黄瓜，虽鲜嫩好看，却总少了几分山野清甜，少了记忆里的烟火气息。

　　今日再次看到这熟悉的土黄瓜，粗实的瓜身，清甜的汁水，一如父亲当年种出的模样。方寸菜园早已荒寂，可父亲弯腰劳作的身影、温和的笑语和待人热忱的模样，都镌刻在这一根根土黄瓜里。

　　一方菜园，一季瓜香，一世思念。这朴实无华的乡村土黄瓜，藏着父亲最朴素的一生，也藏着我再也回不去的童年，和绵长无尽的惦念。