何清

　　未曾觉察时间在身上摩擦，踉跄着已经走了好远。

　　周末得了几分空闲，和好友一同驱车上山。我转动方向盘，沿着盘山路一圈圈环绕，周遭草木是沉重的焦糖色，偶尔闪出几枝绿影，也难掩颓势。

　　我选了山顶一块空地停下，踩着日头晒脆的黄土，一点点向山崖边缘靠近，群山在夕阳浸染下层次分明——远处是几近透明的蓝色，近处则浓郁丰满，两只鹰绕着电塔盘旋，残败又豪迈。

　　我回头唤好友，注意到身后立着一棵大树，褐色枝干朝四面八方刺去，没有一片叶子，根部浑圆起伏，好似铁水浇筑而成。我举着相机按了几次快门，不够理想，便背过身与那棵铁树合了影——仅仅记录，记录我曾来过。

　　离开山顶，原路返回。行至山腰，或许是换了个角度，又或许是日光终于温柔，焦糖色的枝叶染上一层玫瑰金，铺天盖地袭来。我在心里自嘲：本以为最好的风景要赶到高处才能见到，不承想，却与它在沿途撞个满怀。

　　转过弯道，路边的圆形转角镜与电塔相配得恰到好处。我下车拍了几张，走走停停。再次摁下快门时，太阳已将山脊烫出一道凹陷。那一刻，确有几丝儿时的恍惚——对一切都好奇，好像有用不完的精力。

　　好友突然问：“你有什么特别遗憾的事情吗?”

　　我一时怔然。几秒钟而已，回忆像走马灯般高速轮播——是儿时没得到的滑板，是未写完的句子，是夜幕下看不清真切的脸。车速不减，一帧帧回忆裹着草木，划过眼角，在脑后纷纷扬扬。

　　沉默后我开口：“有过，但拉长在生命长河中，分量不够。”

　　车子靠近山脚，天空只剩下柔美。我用俏皮的口吻说：“我们回来啦。”——其实藏起的是后半句：要进入黑夜了。

　　我放慢速度，跟时间讨价还价。那夜色像黏住嘴的话一样浓稠，灯火像豆子一样单薄。

　　时间不由我耍性子。那是11月的夜晚，空气干净，晚风呜咽。我只是扶着方向盘，安静地开到夜幕里，或者说，夜幕安静地把我吞下去。

　　此后许多夜里，黑色夹杂空白赴约而来。一点声响就把神经绷成铁丝，被折断，被咽下，被吐出。这不是矫情，是淤青。

　　我一直惦记着那天错过的转弯，一直惦记着山上的草木。几场细雨后，那个关于遗憾的提问再次浮现——那些惦记的、折断的、涌起的，都是答案。

　　5月末，我等到了空闲。追赶着落日余晖再次上山。摇下车窗，花草藤萝已褪去焦黄，变得生动可爱。落日西斜，天空换上红妆，太阳舒舒服服地躺在山坳里，像故人重逢。我挂着眼泪向它招手，碎金般的余晖铺满山头，映得草木金黄。

　　我知道，“黄金时刻”要来了。转身迎向那棵铁树——它长出了新叶，根部破土而出。我站得直直的，和它一样挺拔。

　　再次踏上归途，我握紧方向盘，余光中草木枯荣如常。

　　我深深向着那座山“吹”一口气，吹成一阵风，卷着整座山飘在半空，卷着斑斓与滚烫，卷着所有念想。再浅浅“吹”一口气，把一切吹成一滴墨，砸在空白上。我踩在墨点上，周身空荡，呼吸都有回音。

　　我握紧左手的绿檀，右手捏出剑诀，语气轻巧又坚定：“我有‘温和’二字，可解万难。”