老槐树下，儿子攥着一颗水果糖，正仰着小脸听剃头匠讲笑话。他刚剪好的寸头整整齐齐，走起路来都带着风，缺了颗门牙的笑容憨憨的，像极了那年的我。风卷起地上的碎发，混着爷孙俩的笑声，落在剃头匠褪色的袖口上，也落在老槐树虬结的根须旁。

　　自打我记事起，剃头匠就在这里了。那时，爷爷总牵着我的手往这儿跑，我的头发，从来都是他剃的。作为村里少见的“寸头姑娘”，我曾顶着短短的头发在田埂上耀武扬威，把小伙伴们都唬得以为我是“假小子”。

　　直到有一回，刚到摊子前我就哭了——不知听了谁的闲话，开始介怀别人说我不像女孩子，执意要留长长的漂亮发型。剃头匠不慌不忙地从粗布兜里掏出一颗水果糖，糖纸在阳光下闪着色彩斑斓的光，他轻声哄道：“别哭，吃糖。等你把糖吃完，叔叔给你变个魔法，保准是最漂亮的发型。”他的手稳得很，剪刀在发间簌簌作响，不像剃头，倒像在修剪枝头的嫩芽。末了他拿出一面小镜子，我瞅着镜里齐耳的学生头，眼睛一下子亮了，仰头问他：“叔叔，你是不是真的有魔法?”他笑得眼角堆起细纹，点头道：“对啊，下次回来，叔叔再给你变。”

　　那时的老槐树下，总围着不少乡邻。王婶赶集回来，会顺手给他带一把新鲜的蔬菜;李大爷干完农活，就坐在折叠椅上陪他唠嗑，递上一支自卷的旱烟;孩子们放学后背着书包跑来，有的踮脚看他剃头，有的缠着要糖吃，叽叽喳喳像一群小麻雀。他剃头时，旁人就帮着递工具、扯布单，遇上刮风下雨，总会有人主动搭把手，把他的家当都护得严严实实。逢年过节，谁家包了饺子，裹了粽子总会端一碗热乎的给他，冬天冷了，也总会有人送来厚袜子、暖手宝，怕他冻着。

　　再次带着儿子回老家时，老槐树还在，他的摊子也还在，只是人变了很多。头发花白得像落了一层初雪，稀疏地贴在头皮上;脸上的皱纹深一道浅一道，留下岁月的印记;曾经稳健的身子也变得颤抖，在风里像一株倔强的狗尾巴草。他手里的剃刀刃口少了些光亮，身边的老友虽不如从前多，但乡邻们的关照从未断过，张嫂会端来一碗热乎的面条，说“刚出锅的，你趁热吃”;赵叔路过时，会帮他把折叠椅擦干净，检查下布单是否结实；就连放学的孩子，依旧会围过来，分享兜里的零食。

　　“去让那个爷爷帮你剃头呀，他可有魔法呢。”我俯身对儿子说。小家伙好奇地跑过去，仰着脑袋问：“爷爷，你真的会变魔法吗？”剃头匠笑得露出豁牙，慢悠悠道：“当然会啊！”儿子咯咯地笑，攥着他递来的水果糖，缠着要再听个笑话。而我转身回了家，翻出父亲的旧棉衣。父亲身材和他相仿，棉衣厚实，应该能挡些风。

　　等我回到摊子前，儿子的小寸头已经剪好了，精气神十足。剃头匠抬头看见我，愣了好一会儿才认出，笑着问道：“这是你的孩子？”我点点头，把棉衣递过去：“天凉了，您穿上暖暖身子。”他的眼圈倏地红了，嘴里念叨着“这怎么好意思”，双手却紧紧接过棉衣，小心翼翼地披在身上，单薄的肩膀瞬间显得厚实了些。风还在吹，但空气里仿佛真的暖了不少。

　　后来从爷爷口中得知，剃头匠一辈子没成家，无儿无女，守着这摊子就是一辈子。他从来也不多收钱，家境困难的便分文不取，见了小孩子依旧会掏糖吃，也还会讲那些老掉牙的笑话，而村里人也早就把他当成自家人，多年过去，这些关照从未变过。

　　如今城里的理发店遍地开花，装修精致，工具齐全，但老槐树下的摊子，依旧是村里人的念想。每次回老家，我和儿子都会去寻他。剃头时，他的双手虽还有些颤抖，却依旧精准利落。

　　风又吹过老槐树，碎发纷飞间，藏着的是一份手艺人的坚守，是乡村里最朴素的守望相助，更是时代变迁中，那些值得永远珍惜的情感温度。这温度，跨越时光，温暖了一代代人的童年，也成了村里最动人的一道风景。（尹瑞）