​蝉是自然界中最寂寞的动物。

　　其他生灵拥有四季——春生、夏长、秋收、冬藏。最不济如蛙，也有春夏秋三季可供辗转，冬天不过是一场长睡。唯独蝉，只有一夏。对它而言，这一夏便是全部的一生。

　　这匆匆一生，始于出土的那一刻。

　　黄昏至清晨之间，它用一双有力的前爪，在黑暗中为自己开凿一条向上的通道。破土之后，凭着与生俱来的本能，寻一棵足以托付性命的大树，牢牢抓紧树皮，一寸一寸向上攀爬，直至完成那场决定命运的蜕变——羽化。

　　当蝉蛹的脊背裂开一道黑色缝隙时，蜕皮便真正开始了。它必须竖直身体、垂直树干，否则新生的翅膀将永远畸形。它以蛹壳为支点，先将头部挣脱出来，缓慢而坚决地向外抽离。上半身获得自由后，露出湿润的、泛着青绿光泽的身体，以及皱缩成一团的稚翅。此时它倒挂下来，让双翼在重力与体液的共同灌注下徐徐展开。那翅翼柔软如初生的叶，靠体液管内的压力撑开纹路，待液体缓缓抽回体内，翅膀便逐渐变硬、着色，最终成型——可以起飞了。

　　但这一过程凶险至极。若在展翅的片刻间受到惊扰，哪怕只是轻轻一碰，这蝉便终生残废，再也无法飞上枝头。

　　从破土的那一刻起，它的四周便全是敌人。

　　不知从何时起，蝉蛹成了人们口中的“野味”。有人说它的蛋白质是牛肉的四倍、鸡蛋的六倍——真假无人深究，但一人吃了无事，十人效仿，百人追随，遂成风尚。人类聪明地在树干上缠一圈光滑胶带，蝉攀至此处便如遇绝壁，进退两难，只能滞留在胶带下方，等待天黑后被提着盐水桶来“收成”的人捡走，送进后厨，油炸、红烧、烧烤——那一夏的生命，在这般炽烈的烟火中仓促落幕。

　　侥幸躲过油锅的，也躲不过天地间的无数张网。

　　螳螂举着两把锯齿般的前臂，静候枝头，“螳螂捕蝉”从来不是故事，而是每天都在发生的真实;蜘蛛张起八卦阵，缄默以待，等它自投罗网；空中蝉鸣猝然中断，抬头看时，麻雀已将它衔在口中;猫儿从树上一跃而下时，它断断续续的鸣叫还能从齿缝间漏出；淘气的孩童用细线拴住它的翅膀，牵在手中奔跑，像牵一只会发声的风筝。

　　它以吸食树汁为生，不与任何生灵为敌，却处于食物链最卑微的一端。蚊子吸血，传播疟疾，天下血肉皆恨之；杂草争肥，毁人庄稼，农人欲除之而后快。而蝉呢？它除了“活着”这件事本身，似乎没有任何罪过——可这恰恰成了它最大的罪过。

　　蝉鸣则夏至，夏至厌蝉鸣。

　　有了蝉鸣，夏天才有了声音；我们厌它聒噪，却未曾留意，是它用一整个季节的嘶喊，把夏天喊得滚烫、喊得生动。我们厌它不停，却不知它唱的，是与生俱来的短暂与不公。

　　同为生灵，它的一生太短。破土即可能“进锅”，仍奋力向上;蜕壳即可能残废，仍决意脱去旧身。它的一生太短，所以它不分昼夜地鸣叫，想让自己的存在被记住——哪怕只被一个夏天记住。

　　人生何尝不如蝉。

　　我们也是从黑暗中爬出来的，也曾紧抓某棵树，咬着牙向上。也曾在某个关键时刻倒悬着，等待翅膀慢慢展开，害怕被惊扰，害怕从此折翼。也曾在四面围堵中，明知没有退路，仍选择发出自己的声音。

　　那就如蝉吧——渺小而执着，微小而倔强。

　　不必计算这一夏有多长，只需在属于自己的那一段树干上，垂直地、认真地、不被打扰地，脱去了旧的自己。然后，不管有没有人听见，把那一声鸣叫，完完整整地还给天空。

　　因为——

　　打破束缚，始终能见到太阳；

　　勇往直前，始终能在树梢歌唱；

　　不懈努力，始终能够——

　　展翅飞翔。（谢雷）