我不喜欢雨天。

　　西安深秋的雨总是湿冷绵长，灰蒙蒙的雨幕压低了天空，昏沉的天光漫进屋里，常常分不清表盘上的时间，究竟是正午，还是将近暮色。我坐在落地窗前看书，冷雨一阵阵敲打着窗玻璃，顺着玻璃淌出蜿蜒长长的水痕，映着屋内惨白的灯光。

　　窗外雨声一阵紧过一阵，搅得人心神不宁。笔尖悬在稿纸上方，迟迟落不下去。我盯着纸上的铅字看了很久，直到文字在视线里拆解成零散笔画，晃晃悠悠浮在眼前，重影跟着雨声的节奏微微震颤。我猛地推开稿纸，心里清楚，此刻已经静不下心写任何东西。

　　都怪这连绵的冷雨，我愤愤地想着，搬过椅子坐到落地窗边。住一楼的好处便是视野开阔，隔着玻璃便能望见街上车来人往。路人裹紧衣衫，撑着伞步履匆匆，车轮碾过路面积水，溅起细碎灰白的水花。近处小区的小花园里，草木立在园圃之间，枝叶低垂，任由冷雨缓缓渗进脚下的泥土。

　　屋内闷着一股散不去的郁热，身上只套着薄睡衣，无从再脱去半分。我在窗边来回踱了两步，唯有赤脚踩在冰凉的瓷砖上，才能稍稍平复心底的烦躁。

　　目光不由自主落向窗外的花园，对阴雨的抵触，终究抵不过心里那份憋闷。我上前拧开门锁，一把推开房门。

　　深秋的风裹挟着湿润寒凉的水雾扑面而来，细密雨丝落向地面。意料之外，门外并没有想象中憋闷潮湿的浊气，满是西安深秋清冽的气息，凉丝丝的，格外舒服。我欣喜地在屋檐下缓步徘徊，索性赤着脚跨过门槛，踏入浅浅温凉的积水中。

　　我就这么站在雨里，雨滴叩击耳膜，寒凉的风灌满衣袖，抚平了方才在室内郁结的烦闷。栅栏外，街边小摊支起雨棚，摊主在伞下忙碌，锅里腾起的热气，在冷雨里化作一团朦胧白雾，暖融融的食物香气漫开，引得赶路的行人不由放慢脚步。

　　雨水顺着发梢缓缓流淌，滑进衣领，轻轻贴在皮肤上。仿佛就借着这一滴雨，我触碰到天地的辽阔。这雨连绵不绝，这风浩荡穿行，游走于天地之间，也满满充盈了我的衣袖。再望向花园，园中草木也不复方才垂落萎靡的模样，它们昂扬起枝叶，尽情承接来自天空的浇灌。我张开双臂，任由雨水穿过指缝，将我整个人温柔环抱。

　　我开始喜欢这样的雨天。（李若萌）