通讯员  成鑫

12月5日，兰州新区寒风凛冽，而热电厂集控室内却是一片沸腾，由中国能建西北院总承包、西北电建一公司参建的甘肃能化兰州新区2×350兆瓦热电联产项目1号机组成功投运。

当大屏幕上的倒数显示“1号机组168小时满负荷试运行圆满成功”时，掌声雷动，欢呼四起。整整七昼夜紧绷的神经在此刻突然松弛，有人长长地舒了一口气，有人揉了揉发红的眼睛，有人摸出手机，对着屏幕拍了又拍准备发朋友圈……而项目经理站在人群后面，声音有些沙哑：“我们成功了。”

这句话背后，是590多个日夜的鏖战，是无数个“不可能”被攻克的记忆，是一支被称作“西北铁军”的队伍，用汗水与智慧在戈壁滩上写下的能源建设答卷。

“难”字当头：戈壁滩上的第一课

“难吗？它难在哪？安全、质量、进度……我说不完，但是最后我们成功了。”80后项目经理在接受采访时这句朴实的话，道出了这个项目最真实的底色。

2024年初春，当第一批建设者踏上兰州新区这片土地时，迎接他们的不仅是“风大、干燥、温差大”的恶劣气候，更有一系列超乎想象的挑战。

设备供货受产业链影响频频延迟，关键路径上的安装窗口一压再压；施工现场交叉作业面多，安全管理如履薄冰；技术接口复杂，调试容错率几乎为零……每一个问题都像一座大山。

“最难的时候，感觉不是在解决问题，而是在‘拆弹’。”一位项目骨干回忆，“今天解决了吊装难题，明天可能又卡在系统接口上。就像是闯关，关关难过，但关关还得过。”

真正的考验，在2025年秋天来临时。

“扛”的极限：24小时里的“铁军”速度

8月28日，1号机组厂用带电一次成功。这本是一个值得庆祝的里程碑，但项目班子会议室里的气氛却更加凝重。此时距离既定的锅炉点火吹管节点，时间已十分紧迫。

“从带上电那一刻起，我们项目部班子就直接扎进了值班室。”项目经理的话语里，还带着当时的疲惫。一支24小时轮班的攻坚队伍迅速组建：项目经理带队扛起白班的千头万绪，协调物资、排查隐患、对接各方；项目总工则接过夜班的重担，守着仪表盘的每一次跳动，应对夜间可能突发的设备异动。

近一个月的时间里，值班室的灯就没熄灭过。白班的团队要顶着兰州新区灼人的日光，在钢架林立的现场来回穿梭，衣服湿了又干、干了又湿；夜班的队伍则要抵御深夜骤降的低温，裹着厚棉衣在设备间巡检。

“最难的是平衡进度和安全。”主管项目生产的副经理对此感触颇深。这位6月后就没回过家的“铁军干将”，在那段攻坚期里，每天睡眠严重不足，既要统筹生产节奏，又要盯紧每一道工序的安全底线。像他这样“以工地为家”的人，在项目上不是个例。

当锅炉点火成功、吹管顺利完成的消息传来时，这支连轴鏖战的队伍，在现场相拥而泣。从厂用带电一次成功到点火吹管的周期，创下了西北电建一公司所有已完成的同类项目中耗时最短的纪录。这份成绩，是铁军们用坚守和汗水换来的“硬核勋章”。

凡人光芒：那些被铭记的面孔

“西北铁军”不是一个抽象的口号，它是由一个个具体、鲜活、有血有肉的人构成的。

有以项目部班子这样昼夜轮转、守在一线的“值班长”；有像焊接工程师那样，举着焊枪，在上万道焊口中或跪或蹲精准焊接的“运动员”；更有无数叫不上名字的工人，在零下的寒夜里紧固螺栓，在盛夏的烈日下敷设电缆。

采访中，听到了让笔者十分动容的“小事”。甘肃冬天很冷，几个年轻的技术员为了监测数据，在冰冷的钢结构上一守就是一夜。第二天清晨交接班时，老师傅看着他们冻得发青的脸，啥也没说，只是把自己带来的热水壶和几个热馒头塞了过去。“那一刻，我觉得我们不是上下级，是战友。”还有奔波于各城市之间，协调设备催交的“空中飞人”；更有在背后默默支持、承担起全部家庭责任的“铁军”家属。

在机组建设期间，总有职工家属带着年轻稚嫩的孩子来探亲，这是每一名“电建子弟”共同的记忆：孩子隔着厂区围墙，指着高高的冷却塔问：“妈妈，爸爸是不是就在那个大烟囱里工作？”这句话不知道被问了多少遍，回答了多少次。正是这些平凡人的不平凡付出，汇聚成了推动机组平稳运转的磅礴力量。

“什么叫铁军？”一位项目老职工这样理解，“铁军，就是骨头硬、意志坚、能打硬仗。条件苦的时候顶得住，技术难的时候拿得下，工期紧的时候冲得上。就是把‘信得过、靠得住、能放心’这九个字，刻在每一个节点上。”

如今，这座现代化热电厂的巍然屹立，不仅优化了兰州新区的能源结构，为区域产业发展注入稳定动能，更如同一座精神的丰碑，铭记着一段激情燃烧的岁月。