文/图 本报全媒体记者 刘妍言

　　为锻坯标号。

　　操作机夹着坯料翻转，压机沉稳起落。刚一进车间，隆隆声响便迎面而来。眼前这台万吨自由锻压机，正是宝钛集团有限公司锻造厂万吨班组负责操作的设备。

　　作为锻造厂主力生产班组，万吨班组承担大型钛合金锻件的制坯任务。锻造厂大型锻件的首道核心工序——制坯，都在这里完成。之后，坯料再经多道工序，成为航空航天、航海装备上的关键部件。

　　立于这样一台庞然大物前的是怎样的人?他们如何将烧得火红的钛合金锻造成大国重器所需的模样?日前，记者走近这支有着“梦桃式班组”称号的工匠“铁军”。

　　锻的是“里子”

　　为什么需要这么大的机器?站在锻压机旁数米处，便已感觉到脚下钢板微微震动。

　　“地上只是一部分，地下基础还有十几米深。”万吨班组组长李靖指向锻压机说道，下拉式设计让机器更稳。“万吨的概念，就是锻压机最大压力达1万吨。”他解释，钛合金来料规格大，要把内部组织“锻透”，必须有足够大的压力。

　　“小压机压不动，表面变了形，芯部还是原样。”质量技术员梁文龙补充，跟揉面一个道理，面揉到了才筋道。“反复镦粗、拔长，就是让整个坯料内部组织更均匀、性能更稳定。”

　　谈话间，加热炉炉门缓缓打开，一阵热浪翻滚而来。加热好的钛合金坯料通体火红，温度接近一千摄氏度。

　　锻造钛合金，温度是关键指标。为达到工艺要求，一个锻件需锻压、加热，反复数次。炉火铸就精品，也淬炼出一支业务能力过硬的锻造“精兵”。

　　透过正对压机的操作室玻璃，1999年出生的主操作手高宇鑫轻推操纵杆，用钳口将重达十几吨的坯料送入压机。

　　“操作需要手脚并用，眼睛紧盯坯料，脑子里还要想着工艺参数。一紧张，手心全是汗。”即便眼下已熟练操作，他对第一次坐上操作椅时的“如坐针毡”仍记忆犹新。

　　万吨班组现有18名成员，实行四班三运转，保障机器24小时不停歇。万吨压机与6300吨、3150吨及2500吨锻压机按照产品规格大小，分工协作、各展所长。

　　摸的是“脾气”

　　今年5月，万吨班组迎来一场“硬仗”。

　　班组接到一项高温合金锻件生产任务，该锻件用于某重要用途。产品生产难度极高，坯料在锻造过程中极易开裂，而客户交货期只有14天。“按正常节奏，这个时间根本干不出来。”梁文龙说，“料一来，大家心里都绷着一根弦，没有试错的机会。”

　　在技术人员的带领下，班组成员反复研究锻造方案，根据现场每火次坯料的变形、开裂情况，一点点调整压下量、翻转角度和回炉节奏。

　　连续生产那几天，大家吃在现场、盯在现场。最终，通过摸索制定了标准化锻造方法、优化了火次衔接，班组在第13天完成锻造任务，交付下道工序。经性能试验验证，产品各项性能指标均优于验收指标。

　　如何锻造精品?

　　“工艺卡片告诉你变形量是多少，但料在不同温度、不同规格下性状不一样。”在梁文龙看来，锻造精品不能只看卡片上的数字，得摸透每一块料的“脾气”。

　　2026年8月，万吨班组单月热通过量创历史新高。班组承担了公司大量科研试制产品任务——那些从来没有干过、没有经验可循的锻件，往往都从万吨压机开始。

　　“我们干的很多活，都没有先例可参照。这是最难的。”李靖说，“只有不断摸索，干成了，再总结成标准化作业，后面的人就有章可循。”

　　传的是“本事”

　　班组里有一本不断更新的“作业手册”。来一个重难点产品，由质量技术员先上机摸索，形成临时文件下发，组员共同讨论、执行，再形成操作标准。

　　“年轻人提的方法合理，我们就试，试好了就采纳。”梁文龙说。让一个个“金点子”不断补充进去的，是班组鼓励人人干事创新的结果。

　　2012年，李靖跟着设备调试来到万吨机组，从主操作手干到班组长，带出了一批年轻骨干。他深知，操作好这个“大家伙”，靠的不是哪一个人。

　　主操作手在玻璃房里操作，副操作手和两名锻造工盯着坯料。“每个人都是挑大梁的。”李靖说，“料转到什么位置、下个工序交到谁手里……一个人出问题，整个节奏就乱了。”

　　从一个人摸索，到一套标准沉淀，再到一支队伍带出来——万吨班组把“没有先例”的任务变成了有章可循的本事，又把本事传给更多人。

　　班组先后获得“梦桃式班组”、陕西省“青年安全示范岗”、陕西省机械冶金建材系统“优秀班组”等荣誉。

　　从“深海勇士”号、“奋斗者”号深潜器钛合金载人球舱，到航空发动机高温钛合金、国产大飞机C919钛合金锻件，万吨班组生产的钛及钛合金棒、饼、环材等锻件，广泛应用于航空航天以及海洋舰船等领域，让钛合金的“里子”，托起大国重器的“底子”。

　　“敢打敢拼。”李靖用这四个字总结班组氛围。一块块坯料接续送入万吨压机，国家重点工程背后的“锻造力量”奔涌向前。

　　万吨班组成员合影。

　　记者手记

　　是谁助力鲲鹏上天、嫦娥探月?采访前，记者有过各式猜想。走近万吨班组，这些猜想落在了一张张真切而具体的面孔上。

　　他们守在设备跟前，戴着厚重的隔热手套，额头渗出汗珠，目光紧紧跟随着压机与坯料，专注而坚定。炉门一开，炉火映红了他们的脸庞。尽小者大。把每一道工序干扎实，重器之基，便在盯守与锻打之间。