本报全媒体记者 董欣

　　“四年，1656场演出，覆盖全局382个站区，完成三轮全覆盖。”11月21日，当中国铁路西安局集团有限公司(以下简称西安铁路局)职工文化体育工作站站长王江莹说出这组数字时，她的眼中闪着光。数字背后，是一列穿行于秦巴山间的绿皮火车，一个流动的舞台，一场长达一千四百余个日夜的温暖奔赴。

　　自2021年启程以来，这趟文化列车已驶过数万公里，将歌声、欢笑与慰藉，送进西安铁路局管辖的每一个角落。对一线铁路职工而言，它带来的远不止一场演出，是一束穿透群山寂寞的亮光，一次跨越距离的温暖握手，更是一份“被看见、被牵挂”的深情。

车轮上的舞台：从“不可能”到“不停歇”

　　在2021年之前，职工艺术团一年的演出最多不超过50场。

　　西安铁路局管内70%以上的站区散布于连绵山区，点多、线长，交通极为不便。早年间，送演出到一线靠汽车。在陕南、陕北的崎岖山道上，车到不了的地方，演员们就背着行李和设备，徒步几公里。到了地方，现找场地、搭台子;演完，再拆台、装车——一天往往只能赶一场，人累得够呛，效率却低。

　　转机发生在2021年。西安铁路局党委将“丰富职工精神文化生活，推动政策宣讲与企业文化深入一线”定为明确目标。如何真正覆盖全线每一处“神经末梢”，成为职工文化体育工作站必须破解的难题。

　　“当我们提出要对全局388个站区实现演出全覆盖、无死角时，几乎所有人都觉得这是‘天方夜谭’，就连领导都劝我们再考虑一下。”职工艺术团副团长马静记忆犹新，“但我们偏要试试。”

　　正是这份看似“疯狂”的决心，催生了全国铁路系统首趟文化列车。最初，只是简单改造的两节车厢：一块广告布作背景，一套音响，几排凳子，被称为1.0版本文化列车。然而，就是这个略显简陋的流动舞台，彻底改变了以往送演出的模式。

　　列车沿着铁路线一站站停靠，演员在行驶途中化妆、备场，到站开门就演，演完上车就走。不用搭台、拆台，一天能演四五场，最多时演过六场。

　　奇迹，就这样被创造出来。2021年，这列绿皮火车硬是完成了惊人的388场演出。目标，就这样实现了。从那以后，文艺小分队每年到沿线站区演出300场，再没停过。

幕后的奔赴：每年三百场背后的热爱与坚守

　　一年超过300场，意味着几乎每日一场，背后是超乎常人想象的付出与坚持。

　　文化列车一旦出发，短则数日，长则辗转月余。最长的一次，演员们在车上生活、排练、演出，持续了24天。节奏固定而密集：到站，演出;演毕，上车;开车，奔赴下一站……周而复始。车上空间有限，大家挤在一起。冬天寒冷，夏天闷热，但从来没有人抱怨。

　　尽管条件艰苦，但专业标准从未降低。舞蹈演员在车厢压腿练功，声乐演员抽空开嗓，语言类演员还要兼任创作、主持、音响灯光等工作。在这里，“一专多能”是生存必备。大家常开玩笑，没有几样技能，在工作站里都待不住。

　　58岁的司机李世斌是典型代表——平时是驾驶员，演出时是演员，空闲时还扛起相机记录生活点滴。年轻文艺骨干杨睿妍，为了保持状态，坚持每两周自费上一次声乐课。这份源于心底的热爱与执着，最终助力她登上了2025年央视春晚的舞台。

　　更大的挑战与压力在于创作。所有节目必须原创，素材必须源自一线。演员们除了演出，还肩负采风任务。每到一个站区，演出间隙便与一线职工拉家常，听他们讲述工作中的艰辛、趣事与感动，记录下这些鲜活的故事。

　　把规章制度、安全要求，转化成职工爱看、爱听的文艺作品，做到寓教于乐，其实并不容易。他们的创作原则，就是讲铁路人自己的故事。

　　于是，有了以汉中工务段职工乔飞东为原型的《只为那一眼》，再现抗震抢险的情景剧《抢通107》，讲述铁路打冰人坚守的《年年雪花飘满山》……这些源自普通职工坚守、奉献、欢笑与泪水的故事，没有华丽辞藻，却因无比真实而直抵人心，总能引起台下职工的强烈共鸣。

抵达与回响：被看见、被记住、被温暖

　　文化列车最深层的价值，在每一次抵达中绽放。

　　在浩勒报吉站——西安铁路局最北边的一个小站，只有一名职工常年值守。2023年，文化列车为他进行了一场“专属”演出。演出结束时，职工抹着眼泪说：“没想到，集团还记得我在这儿……这就像是家里人来看我了。”

　　还有一次，列车抵达一个次日即将关停的小站。演员们为坚守到最后的职工，献上了一场告别演出。没有华丽的舞台，没有精致的妆造，但台下的人眼眶湿润，演的人同样动容。那场演出如同一场郑重的仪式，致敬他们的坚守，也陪伴他们默默告别。

　　对许多铁路职工而言，文化列车送来的不仅是一场演出，更是一份厚重的“精神礼遇”。铁路工作的特殊性，意味着孤独与寂寞常伴。列车的到来，划破了山间的宁静，也驱散了心头的孤寂。“他们不光来演出，还跟我们拉家常，感觉我们说的话真的有人在听、在记。”汉中车务段李家河车站职工张明刚说。

　　“在智能手机普及的今天，获取娱乐并不难，难的是‘被看见’‘被在意’。”王江莹深知这份心理需求，“我们送去的，本质上是一份‘你很重要’的确认。这种精神层面的慰藉与认同，无法被任何线上娱乐替代。”

　　更可贵的是，演出并非单向输送。列车每到一个地区，便邀请当地站段的文艺骨干一起排练、同台演出。这种“以文化带动文化”的模式，悄然激活了基层的文化内生力。

　　四年，1656场演出，文化列车已从一项“不可能完成的任务”，成为西安铁路局标志性的文化品牌，并写入职代会承诺事项。对企业而言，它如一座移动的“连心桥”，将9万名职工在精神上紧密相连;对职工而言，它是一趟“确认价值”的旅程，将日复一日的坚守转化为职业认同与内心骄傲。

　　如今，这列火车仍在崇山峻岭间前行。它很慢，因为心怀牵挂，每站必停;它很快，因为日夜兼程，不断奔赴新的相遇、聆听新的故事。每一次启程都满载理解、尊重与牵挂，驶过隧道桥梁、山川平原，最终驶入每一个铁路职工的心里。这是一场翻山越岭的奔赴，更是一场温暖人心的双向抵达。

记者手记

　　整理录音时，我被一个细节深深触动：当58岁的李世斌说到“灯光打到我脸上，我的世界都明亮了”时，声音忽然哽咽。那一刻，我仿佛触摸到了文化列车最真实的温度。

　　他们当中，很多人并非科班出身，却凭借热爱与责任，扛起了这份不寻常的重任，且做得越来越好、越来越专业。四年，1656场演出，几乎从未间断。文化列车的重量，不只在于它驶过的里程，更在于它始终携带着那束光——一束让平凡坚守被看见、让无声付出有回响的光。它告诉每一个在站区默默守望的身影：你的日子，值得被注视;你的故事，值得被讲述。