本报全媒体记者 郝佳伟
 

　　邓志龙在工作中。

　　秦巴山里，阳安线上列车一趟接一趟。10月26日，行车室里，控制台光带闪烁，电台联控声不断。26岁的邓志龙盯着屏幕，进路怎么排、信号怎么放、车次怎么对，他桩桩件件心里有数，不敢有半点马虎。

　　2023年，邓志龙从北京交通大学毕业，来到中国铁路西安局集团有限公司汉中车务段工作。第一站是阳平关，宝成、阳安两条铁路在这里交会，阳平关站被人称作“咽喉”站：线路复杂、方向多，一天140多趟列车经过，广元、宝鸡、安康三个方向的重车编组、解体、补减轴、机车换挂，都要在这里完成。老师傅们说，阳平关是“练兵场”，新工能不能立得住，先看这一站。

　　邓志龙没打怵。外勤时，他顶着寒风、冒着暑气在股道里走，看列车、查进路、确认信号，标准化作业一步不省；内勤时，《技规》《行规》《接发列车作业标准》随身带着，晚上对着控制台一遍遍模拟行车，把非正常情况一条条拆开记。

　　分路不良、设备故障、列车紧急制动……别人躲着走的“麻烦事”，他追着师傅问；白天跟班攒手感，夜里复盘理逻辑，笔记越写越厚。两年下来，双线接发、调车配合、非正常行车，他都拿得起来，再不是刚来的“生手”。

　　2025年10月，因岗位零差错、业务过硬，邓志龙被破格提拔为勉西站车站值班员。勉西站是阳安线上唯一的二等区段技术站，三个方向日均2000余列列车在这里编组、解体，车流密、设备精、调车频繁。值班员是行车安全的“中枢”，进路怎么排、调度怎么联、突发情况怎么处置，都从这一个人手里过，容不得半点闪失。“鼠标一点下去，背后就是万千旅客和货物。”这话他常挂在嘴边，也写在笔记本扉页上。

　　新岗位没让他松劲。他很快吃透站场图、车流规律和作业项点，把联控用语一遍遍抠细，履职以来一直保持“零作业差错、零安全隐患”。

　　真正的考验在赛场。2026年，西安铁路局车务系统举办接发列车职业技能大赛，96名骨干从各段会聚而来，理论范围更宽、故障场景更广、评分更严。邓志龙白天保安全、晚上“啃”规章，集中训练时反复推演高危场景，手势、用语、流程，一处都不放过。赛场上，理论答卷拿了满分，实作处置又快又稳，最终把单线车站值班员理论第一、实作第一、个人全能第一这三项冠军收入囊中。

　　得奖归来，他还是那个爱记笔记的小邓。规章摘抄、易错点、备考技巧、现场应急口诀，他整理成小册子塞给新职工；班后一对一带教，哪句联控容易漏字、哪种进路容易错向，他手把手示范。“一人强不是强，一群人都能按照标准作业，线路才真稳。”如今，勉西站行车室里，年轻人翻笔记、对术语、抢着练实作，风气一点点被带动起来。

　　从阳平关站到勉西站，从校园到赛场，邓志龙没讲过什么大道理。他只是把每一次接发列车都当成第一次：多看一眼光带，多核对一遍车次，多想一步风险。

　　“没有惊天动地，只有列车准点，车平安过去，就是值班员最好的奖状。”邓志龙说。