文/图 本报全媒体记者 刘妍言

梁小明在行驶中。
晚上8时许,一辆11路公交车停靠在南门外的终点站。西安市公共交通总公司第八分公司驾驶员梁小明拉好手刹,像往常一样检查车厢。这时,他看到两个约莫八九岁的孩子蜷在最后一排座位上,睡得正熟。
梁小明走过去轻轻拍醒他们,“小朋友,你们要去哪儿?”一个孩子揉着眼睛,有些茫然地说:“我们去小姨家……”说不清具体地址,只记得地铁如何换乘。
他让孩子坐到前排自己看得见的位置,在回程路上将其送至北大街地铁站。“娃们聪明,到了地铁站就知道咋走了。”
这是工作中让梁小明印象深刻的事之一。在他看来,夜晚的公交车就是城市里流动的一盏灯。“上了这辆车,我就要为你操一份心。”他说得平淡,却透着温度。
今年48岁的梁小明,在这条线路上已经跑了16年,早就摸清其“脾气”。
在地铁1号线开通前,11路是东郊纺织城连接市中心的“动脉”,号称“百万线路”。那时的国棉三厂到六厂、西北第一印染厂、西安电力机械厂、水泥厂……从堡子村转盘延伸到咸宁东路一带居民密集,白天去程人多,晚上返程客满。高峰时,车厢更是经常挤得关不上门。
城市在发展,出行方式逐渐增多。随着地铁成网、电动自行车普及,11路的客流不再似从前拥挤,梁小明却始终乐观:“从社会角度说,百姓出行选择多了,是好事。”如今,11路更像毛细血管,承担着从社区家门口到地铁站的“最后一公里”接驳任务。纺织城的退休职工、半坡地铁口的通勤族、长乐坡村的居民,依然是这条线上熟悉的面孔。
1月13日晚10时许,一辆11路车正往东郊驶去。记者在车厢内看到,在钟楼、长乐路、万寿路沿线等站上车的乘客陆续增多。车厢渐渐坐满,一度连站的位置都稀缺。11时30分,车辆稳稳停在林河春天公交调度站。
梁小明拿起手电筒,检查车厢里是否有乘客遗漏的物品,接着拎起泡着浓茶的水杯走进调度站。该调度站管理公交8路、11路、230路,承担安排发车、调整车次、处理紧急情况等职责。
“这里就相当于我们公交车的‘大脑中枢’。路上有事,按个按钮就能统一调度,心里有底呢!”技术不断革新,车辆也随之更新,硬板座椅加了气囊减震,驾驶员长期驾驶腰背部更舒适;传统的后视镜改为电子后视镜后,夜间和雨雪天再也不怕看不清后方行人和车辆。
驾驶员状态监测系统、智能报警系统等新技术的应用,都让行车更安全、司乘更放心。如今,车辆还能侧倾、翻出踏板,看到坐轮椅的乘客,驾驶员也不用再费力抬上抬下。
梁小明是一名退役军人。在部队的经历,将准时、责任、服从刻进了他的骨子里,但他把这种纪律化为更柔软的服务意识——看到远处有人跑向站台,他会多等十几秒。乘客大包小包挤不到前门,他会在下客后留意后门是否有人上车。
夜班司机的生活节奏与家人总是错位。晚上2点多到家,家人已熟睡;早上家人上班上学,他还在补觉。孩子的学习、生活,多亏了爱人承担。他在心里一直放着这份亏欠,“总想着其他时间多弥补他们。”
“把最后一个下班的人、放学的孩子,安全送回家,我心里就由衷地踏实!”梁小明说。11路公交车将继续穿行于古城夜色中,点亮属于百姓的那盏移动的灯。

扫一扫看视频
责任编辑:王何军

关注公众号,随时阅读陕西工人报