通讯员 方晓蕾

　　笔者三十年来一直在医院工作，见多了身边医护人员帮助患者的感人事迹。最近，因病住进安康市中心医院一月有余，从患者的角度切身感受到了三位医生的暖心服务。他们分别是该院内分泌科的陈鹤鸣、消化科B超室的刘毅、体重管理门诊的罗长琴。

　　奔跑的“陈院士”

　　初识陈鹤鸣的人，总会被他身上那股书卷气打动。黑框眼镜后是一双沉静的眼睛，说话语速不快，却字字斟酌，像在翻阅一本厚重的医学典籍。科室里的年轻人都爱喊他“陈院士”，这并非正式头衔，而是大家心照不宣的敬意——论学识之渊博、治学之严谨，他当得起这声称谓。

　　内分泌科的诊室里，常年坐着被糖尿病困扰的患者。这是一种难缠的慢性病，像温水煮蛙，一点点蚕食着身体的机能，而糖尿病足更是其中最棘手的并发症之一。多少患者拖着溃烂的双脚辗转求医，最后抱着一丝希望找到陈鹤鸣。他总是先俯身仔细察看创面，指尖轻轻按压周围皮肤判断血运，抬头时眼神笃定：“别担心，我们一起想办法。”

　　为了攻克糖尿病足这道难关，陈鹤鸣几乎把自己“钉”在了学习的路上。从西安交大一附院到北京安贞医院，再到上海中山医院，他的进修足迹遍布全国知名血管外科中心。别人下班回家，他在办公室读文献;周末休息，他泡在实验室做研究。在职博士学位拿下来的那天，他平静地把证书放进抽屉，第二天照常查房、换药、上手术。在他看来，医学的山峰没有顶点，唯有不断向上攀登。

　　如今的内分泌科糖尿病足病区，已经实现了“一站式”诊疗——血管评估、创面清创、腔内介入血管重建，整套流程在科内就能完成。湿性愈合理论被他运用得炉火纯青，许多濒临截肢的患者，在他的精心治疗下保住了双脚。诊室墙上挂着的锦旗，每一面背后都有一段重生的故事。

　　熟悉陈鹤鸣的人都知道，他还有个雷打不动的习惯——跑步。清晨六时的汉江畔，常有他身着运动服奔跑的身影。五公里、十公里，汗水浸透衣衫，脚步却愈发稳健。有人问他工作那么忙为何还要坚持锻炼，他笑着说：“医生自己先要有个好身体，才能扛得住高强度的工作。再说，跑步的时候脑子最清醒，很多临床难题，跑着跑着就想通了。”

　　奔跑，是他的生活姿态，也是他的医学姿态。一声“陈院士”，是患者给的最高勋章。

　　精准的“刘一针”

　　消化科B超室的刘毅，像一名精准的狙击手。屏幕上是黑白灰交织的超声影像，他手中的穿刺针就是子弹，稳、准、狠，针针到位，从不虚发。

　　“刘一针”的名号，在患者圈里传了十几年。找他做穿刺的人，大多是带着满腹疑虑和恐惧来的——肝脏上的结节性质不明，不穿刺就无法确诊，穿刺又怕疼、怕风险。刘毅话不多，总是一边调试探头一边轻声安抚：“放松，就一下。”话音未落，针尖已经精准穿过皮肤、避开血管、直达病灶。抽脓、取组织、置管引流，整套动作行云流水，患者常常还没反应过来，操作已经结束。

　　肝穿刺是他的“看家本领”。肝脏内部血管密布、胆管纵横，差之毫厘就可能造成大出血或胆漏。刘毅的手像是长了眼睛，在超声实时引导下，总能找到最安全的路径。十几年来，他完成的穿刺操作数以万计，从肝脏到肾脏，从胸腔到腹腔，从单纯活检到置管引流，几乎涵盖了所有超声介入项目。他是安康地区率先开展超声引导下微创介入诊治的医生，两千余例的年手术量，在陕南地区首屈一指。

　　没人知道这份“稳”背后，他下了多少苦功。刚入行时，他对着超声图谱反复琢磨，在模型上练习穿刺手法，一练就是几个小时。为了练手的稳定性，他学着穿针引线，在米粒上刻字。真正上了临床，每一例操作他都认真复盘，记下进针角度、深度、患者反应等，厚厚几本笔记写满了心得。

　　印象最深的是一位怀孕合并梗阻性黄疸的患者，外科手术风险极高，吃药又怕影响胎儿。刘毅仔细评估后，决定实施超声引导下经皮经肝胆管引流术。局麻、穿刺、置管，每一步都小心翼翼，既要保证引流效果，又不能伤及胎儿。当金黄的胆汁顺着引流管缓缓流出时，患者黄疸症状当天就开始缓解，满心感动的家属握着他的手久久说不出话。

　　“针针见脓见血”是同行对他的戏称，背后却是对“刘一针”的肯定。

　　懂吃的“罗营养”

　　在医院里，罗长琴的诊室总是最“有烟火气”的。别人问诊讲病情、开药方，她问诊先问“平时都吃些什么”。米饭吃多少，油盐重不重?有没有吃早餐的习惯，水果怎么搭配——她像一位耐心的生活老师，把饮食的道理掰开揉碎了讲给患者听。

　　“罗营养”的名号，是患者们给起的。别看她年纪不算大，研究“吃”却有许多年。从消化内科到临床营养科，她始终在探索食物与人体的微妙关系。健康人怎么吃防病，慢性病患者怎么吃调理，术后病人怎么吃恢复，不同年龄、不同体质、不同疾病，对应的饮食方案千差万别，她却摸得门儿清。

　　很多人对营养科有误解，觉得不就是教人如何吃饭嘛。可在罗长琴眼里，吃饭这件事大有学问。糖尿病患者的碳水怎么分配才不升糖?肿瘤患者怎么吃才能保证营养又不加重负担?肥胖人群怎么吃既能减重又不伤害身体?这些问题没有标准答案，却直接影响着疾病的转归。她常说：“药物是治病的，食物是养人的，两者配合好了，疗效才能翻倍。”

　　体重管理门诊成立后，她更忙了。面对形形色色的减重患者，她从不主张“饿肚子”那一套。先做全面的营养评估，再结合患者的饮食喜好、基础疾病、作息习惯等因素，定制个性化的膳食方案。多少克主食，多少克蛋白质，蔬菜怎么选，油脂怎么控，精确到每一餐。她还会教患者看配料表、算热量、搭配三餐，把营养学知识变成普通人能用上的生活技能。

　　在省级学术会议的讲台上，她分享安康地区的体重管理经验，“医院-社区-家庭”全程营养管理模式的思路，让许多同行眼前一亮。在社区的健康讲堂上，她用接地气的方言讲科学饮食，大爷大妈们听得津津有味，散了场还围着她问这问那。从学术殿堂到市井街巷，她把营养学科的种子播撒到更多人心里。

　　有人跟她开玩笑：“罗主任，你天天研究吃，自己肯定很会做饭吧?”她莞尔一笑：“正因为知道吃对健康有多重要，才更要好好做饭吃。把每一顿饭吃对，就是对自己最好的投资。”

　　好一个“罗营养”，真正把“吃”做成了一门学问。