如果不是那持续轰鸣的风声，陕煤澄合矿业董家河煤矿分公司的主扇机房，或许是矿区最寂静的角落。55分贝、65分贝、80分贝——当巨大的风机叶片开始旋转，整个机房便被淹没在持续而沉闷的声浪里。而黄义芳，在这片声浪里，一坐就是二十五年。2000年6月，19岁的黄义芳从技工学校电钳专业毕业，同年走进董矿分公司。那时的她不会想到，自己将与这些呼啸的风机相伴四分之一个世纪。从青涩少女到技术骨干，她把最美好的年华，交给了这片只有轰鸣声的世界。

　　主扇司机，在煤矿是个特殊的存在。她们不在井下，却掌握着井下的“呼吸”;她们远离采掘一线，却与一线矿工的生命紧紧相连。风量够不够、负压正不正常、电机温度有没有超标——每一个数据，都关乎井下成百上千人的生死。“风机一停，井下就断气了。这可不是小事。”黄义芳说这话时，眼睛盯着监控屏上跳动的曲线，语气平静得像在说今天吃什么。但了解她的人知道，这份平静背后，是她二十五年的心怀敬畏、严守底线。

　　最考验人的，是应急处置的那一刻。那是一个夜班，凌晨三点，报警声突然刺破轰鸣。主扇停机!黄义芳瞬间从椅子上弹起，扫一眼仪表——电流归零，负压骤降。她的心跳快到嗓子眼，手却稳得像磐石：报告调度、检查风门、启动备用机、确认风流方向……十分钟内，风机重新轰鸣。当调度电话里传来“井下风流正常”时，她才发觉后背的工装已被冷汗浸透。“那十分钟，脑子里只有一个念头：快，再快一秒。井下两百号人等着这口气。” 后来，她把这套应急处置流程编成顺口溜，教给每一个徒弟：“一报二查三确认，手不能抖心莫慌。”

　　二十五年来，她先后带出4个徒弟。每个徒弟入门，她都要先问一句：“怕不怕？”怕，才懂得敬畏;懂敬畏，才能干好这行。带徒这件事，黄义芳有自己的“规矩”：头三个月，只看不碰。徒弟小张性子急，第一天就想上手操作。黄义芳把他的手轻轻挡回去，指着轰鸣的风机说：“你先听，听懂了它，它才听你的。”小周听了三个月，终于听出些门道——正常运行是什么声，轴承微热是什么声，风门没关严又是什么声。如今，小张已是能独当一面的主扇司机。4个徒弟，如今分布在各个班组。每年过年值班排不开时，徒弟们争着替她顶班：“师傅二十五年都没在家过几个年，今年该歇歇了。”黄义芳嘴上说不用，心里却暖。

　　窗外的风机继续旋转，把新鲜的空气源源不断送入地层深处。在那看不见的井下，一盏盏矿灯正亮着，一台台机器正转着。而这一切的源头，就在这间轰鸣的机房里，在这个普通女工的守护中。

　　二十五载寒来暑往，黄义芳把自己活成了一台精准的仪器，也活成了徒弟们心里的定海神针。在男人扎堆的煤矿，她用女性的坚韧和细腻，守护着矿山的每一次呼吸。（马明康）