王宁擦拭货车。

　　文/图 本报全媒体记者 刘妍言

　　4月20日8时，货车司机王宁将车停进咸阳高新区一处机床市场的装卸货区。趁着吊车装货间隙，她提来一桶水，拿着抹布擦起车来。水珠顺着车漆往下淌，她一道一道抹过去，“日子久了，车子也成了老伙计。”

　　这辆6.8米长的货车已陪伴王宁8年，“把车经管好了，它也护着你。”作为女性，她的想法有着一丝感性。随后，她又将挡风玻璃、雨刮器连同后视镜一一擦拭干净。

　　约半小时后，4吨重的精密平台已装载完毕，这类货物对运输平稳度要求高。王宁坐进驾驶室，发动引擎，动作干脆利落。“这次运的设备比较贵重，刹车、起步都得稳当。”从防震、加固到货物摆放点位……这些额外的细心操作给她积累了口碑，有的客户宁愿多付运费也要找她。

　　出了货场，车子汇入车流。王宁手握方向盘，眼神从容。“好多人都说开大车累，我反而觉得大车比小车好开。”48岁的她，干货运已有17年，说话间都带着一股爽利劲儿。“方向盘在手里，感觉啥都能自己掌握。”

　　然而，这种“驯服”感不是一开始就有的。刚拿驾照1年多时，她差点就出了大事。

　　那次，在前往山顶运送挖掘机配件时，王宁将车停在一处下坡路段，拉紧手刹后便下了车。不料车辆发生溜坡，所幸坡道旁有一条斜向上的岔路，“车一头扎进去，侧翻了，没冲下去。”

　　车门被撞得变了形，人也吓出一身冷汗，但这次意外给她结结实实地上了一课——货车停在坡上，车轮下必须垫东西，只靠拉手刹、挂低挡可不行。“经验都是在路上‘跑’出来的。”王宁说，开大车的小技巧就这么一点一滴积累了下来。

　　10时许，王宁将车稳稳停在目的地，依次拔下插销，铁质栏板发出沉闷的落位声。叉车卸货时，她留意到垫货工具不够用，便在周边找了些木块垫在平台下方，既能缓冲防震，又留出缝隙方便叉车作业。

　　由于她干活仔细带来的信任与默契，为她积累了不少客户资源，有的甚至已合作了十余年。货源充裕的时候，她也不吝将货源介绍给同行，“刚开始跑车时，谈运费、找渠道都是同行教我的。”王宁说，“一个电话的事，朋友挣了钱，我落个心安。”

　　货车司机的工作难免枯燥，但在每个等候装卸货的空当，她都能让时间过得从容有趣。跳舞、挖野菜、在山顶对着群山喊一嗓子……她还掏出手机，给记者看自己录制的视频。“货送到哪儿，就在哪儿看看风景。”

　　跑车多年，除了景色入眼，更遇到许多暖心事。她曾被陌生“卡友”在西宝高速上夜间指引、带着驶过蜿蜒的盘山公路，也帮助过侧翻在路边的司机、捎过到本地寻亲的外乡人。说起这些，她未加犹豫：“从我跑货运到现在，碰到的人基本上都挺好的。心态好了，遇到的事就都是美好的。”

　　工作结束了，王宁再次将车子发动，后视镜里，货场渐渐远去，而前方的路还长。她只说：“把稳方向盘就不怕路远。”